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之前听语文老师说过，我们的文笔还太过嫩，像初历尘世的无知小儿，当时不太肯承认。直到读完了余秋雨的《文化苦旅》，那一刻才明白，什么叫沧桑，什么叫苍老，才懂得，文化的那一份厚重感。
回过头来看自己以前认为很成熟的文章，才发现竟显得如此苍白。的确，是苍白，而且是苍白得无处可躲。曾以为可以意气风发谈苏东坡，可以大恣赞扬都江堰，可以怒斥清代文字狱。但余秋雨一篇《黄州突围》，便是所有对苏东坡的言谈批判黯然失色，《山庄背影》《宁古塔》将知识分子的灾难与艰苦写的一览无遗。文化苦旅阐述的是一种平实，却将文化的那种厚重感一一还原。捧着这本书，心里还有着一种沉甸甸的感觉。
一开始读，有点读不下去，因为读得不是很懂。开篇的两篇是《牌坊》《寺庙》，讲了尼姑庵与吴山庙的故事，故事我看懂了，但老觉得有一种隐含的、难懂的在里面，我可能还不懂。让我突然喜欢上这本书的开始，是读到《信客》这一篇。信客带给我一种震撼，人性的感悟。简简单单的俩字，联系着一边是没了家的男人，一边是没了男人的家。他们承担着艰辛，生命危险、怀疑、猜忌、污蔑，他们本可以不必承受这些，但，为了他人，为了远行者与远行者的家，他们义无反顾的当起了信客，接受着多少难以承受的痛苦，但，他们不会后悔。这种人性的无私付出，剧烈的撞击着我的心灵，我感受到一种厚重，做人的厚重。
慢慢改变着我的思想的是第二部分《中国之旅》。“没有两者。路，就是书。”秋雨的话一直回荡在脑海，读完《中国之旅》才品味出这句话的精辟。文化，是都江堰中拜水与问道的互相融合;是王圆箓，蒋孝琬使文化毁灭或归于他国的那种惋惜;是陈万里及时救下一些莫高窟文物的那种保卫意识;这是一种思想上的文化，让我渐渐了解。把一切都看倦了的千年冷眼饱含着多少对毁灭的文明的痛惜，杭州的美丽是苏东坡是钱缪对生态的一种敬重，希望这种敬重，能带给每个人。“南国佳人多塞北，中原名士半辽阳”，流放，是一种灾难，文人的灾难。顾贞观“季子平安否?”“我亦飘零久”是对不公的流放的无声诉讼，更是一种沉重的友谊，重得压人心。宁古塔，展现了远年灵魂在苦难中的高贵，但也在告诉我们“文明可能产生于野蛮，但绝不喜欢野蛮!”
《中国之旅》写了很多古代的中国文明，但我读到的，却是痛惜，对不懂文化，嫉妒文化，摧残文化的痛惜。我感受到，一种厚重，一种该省视，该尊重文化的厚重。
带给我最大感触的是第四部分《人生之旅》，谢晋，巴金，黄佐临，余秋雨，这些支撑着文化的高贵生命，在承受着创造之苦，文化之苦，他们，使我深深折服。他们，都各自经历着折磨人的，又恰都是最深的受害者，却又无怨无悔的将文化创造着，为了文明，也为了文化。巴金在灾难中受尽屈辱，在造谣者奉迎者中孤影难支，但，他无畏折磨，不惧伤害，一人领头“斥棍子，讲真话”这精神，震动着山河大地。秋雨毅然辞去一切行政职务和高位任命，孤身一人寻访着中华文明被埋没的遗址。在铺天盖地的诽谤中，那么多人连续收到伤害他二十几年，秋雨却从未回击一句，他不忍伤害石一歌年迈的成员，也不忍伤害一些无知的群众，于是，一人默默承受着痛。秋雨默默阐释着:“大智不群，大善无帮，何惧孤步，何惧诽谤”这句话的真正含义。
《人生之旅》写的是令人钦佩的文化名人，但我看到的，是灵魂，是文化是人性是那高贵的灵魂。这种厚重，精神的厚重，是中华五千年文化的继承与体现，是一种压人心扉的厚重。
看完这本书，文化被摧毁的心酸，文人被压迫的凄楚，让我不禁沉思:“怎样做人，怎样传承和重建这厚重的文化?”这句话，一直锁在我的心里，时时拷问着我的灵魂。这一刻起，兴许我也不会再肤浅地乱谈文化了，因为文化的厚重感，需要我们每个人都变得厚重起来……
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匆匆地读过一遍余秋雨先生的《文化苦旅》，心情有些沉重。前些时候舆论对该书及作者争端颇多，如今看过并粗略地研究了一下，觉得议论是理所当然的。这书里写的，有历史上的匆匆过客，有漂泊一生的落魄文人，有空守着古老文化遗产的范钦的后代们，有淳朴善良但又愚昧无知地剥夺美的人。深刻地刻画了一个又一个文化的侧面，令人为之汗颜。让我印象最深的便是对于“废墟文化”的描写。
余先生似乎对此情有独钟。他好多次都写到了坟，并在叙述中多次插入对坟的描写。无论什么坟，都标志着一个人的死去，这个人的一生也许凄惨黯淡，也许风流千古为万人景仰，抑或是背负沉重的情愁在这个世上走上这么一遭。即使没有名垂千古，至少也该有“一堆黄土掩风流”吧。或许他认为死亡比活着更美好些吧。有些东西留有回忆就够了，至少蝴蝶来过这世界。他说：“只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老了就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。还历史以真实，还生命以过程。——这就是人类的大明智。”没有周遭的闲言碎语，走向比现实更高的殿堂，继续新的轮回。而我们所能做的只能是默默地在前人的墓碑前伫立上几分钟，感叹沧海桑田的变迁，悟一会儿人生之真谛，因为只有在现代的喧嚣中，历史的宁静才有力度，只有在现代人的沉思中，过去才能上升为寓言。生死间的事，没有人说得清。我唯一知道生的途径是可以改变的。死可以逆转吗?若有一智者活过百旬，他会做什么?若一个庸人活过百旬，他又会做些什么来?至于一个恶人就更不用说了。
推而广之，人口必会猛增，地球要超载了!若这个世界上，人口不增也不减，就太缺乏趣味了，没有推陈出新的人，这个地球岂不停止转动了。我想那些坟应该有其特殊含义。尤其在坟前一种静穆的气氛追忆或沉痛?,一种欲哭无泪的感觉萦绕在心头。古人的坟，秦王陵闻名世界，曹操的七十二疑冢也不失为风流，多少也给旅游业带来不少收益。而那些把古代妇女置于水深火热的贞节牌坊，也不知走过它时应该叹息还是赞叹?“白云飘过来了，好像是碰了一下牌坊再飘走的。晚霞升起来了，红得眼明，晚霞比牌坊低，牌坊比天还高，黑阴阴的，像要压下来。闭一闭眼睛再看，天更暗了，牌坊的石柱变成长长的脚，有扁长的头，有狭狭的嘴。一骨碌爬起身来，奔逃回家。”他在书中这样写道。从某种程度上，那时人们的封建思想愚昧、守旧，却不知如今那些不知名的无名牌坊只落得被人践踏的地步，悲哀啊!好在那个时代已离我们远去。尽管“生”不算很美，要考虑的事很多，挺辛苦的。而那些像屈原、杜甫、曹雪芹、鲁迅的伟人们让他们的人生终结在那一刹那，净化了悲剧，同时给人以更深的思索，这样的离别或许更深刻吧。
关于坟的故事还没有结束，就让余先生继续写吧。而我依然要愉快地体验我远远还没有体验完的人生。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”静下心来，将“文化”含在嘴里细细的咀嚼，也是别有一番滋味的。
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