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我的贴身宝贝
我的贴身宝贝不是古董玉佩，不是高档名表，而是普普通通的自行车。风风雨雨，是它伴我走过了整整40个春秋。
小时候，家乡很穷，自行车可是个稀罕玩意儿，看到一个骑自行车的，简直当贵族崇拜。农村的土路，自行车轮子走过，总留下弯弯曲曲的车辙，印上或深或浅或隐或现的轮胎花纹，很好看。我多次爬在路上一条一条地数车辙，判断今天有几辆自行车走过。上高中时，我家离学校30多里路，每两周回家一次带点吃的，都是凭两条腿走来回。班上一位大辫子女同学，父亲在北京当干部，有一辆飞鸽牌自行车，每当放学看到她大辫子一甩飞身一跃登上自行车时，同学们都投以羡慕乃至嫉妒的目光。心想，什么时候我也有一辆自行车就好了。
一个三角架、两个轮子、一对把手和踏板，简单朴素的自行车，演绎了多少动人的故事。改革开放前，缝纫机、自行车、手表加收音机，号称“三转一响”，谁家装备全了，肯定是富裕户。谁家讨媳妇，新房里不摆一辆新“凤凰”、“永久”或“飞鸽”，那媳妇是绝不肯登门的。上世纪60年代，俺哥哥结婚时，组织了十多人的自行车接亲队，威风凛凛浩浩荡荡开到丈人家，就是用自行车把嫂子带回家的，这个豪华的新式婚礼，轰动了周围十几个村庄，以致小伙子们办喜事纷纷仿效。
想当年，自行车在农村不仅是代步的快捷交通，还是重要的生产工具，后椅两侧挂上篓筐，几百斤的粮食蔬菜装起来就跑，顶一头小毛驴儿。在城里，上班下班、买菜买米、接送小孩，那时谁不靠自行车。不夸张地说，小小自行车，承载了共和国几代人的梦想和自豪。
我自己拥有第一辆自行车，是在1970年。军校毕业，到连队锻炼一年后，我被分配到某部政治部当政治干事，不久获得一张凤凰牌28吋自行车券，170多元买了回来，那个高兴劲甭提了！为保护车子的油漆，我从横粱到斜杠，全部用塑料带缠裹起来，现在看来好愚蠢，可当时大家都这样做。星期天，至少要花一小时擦拭这个宝贝，每根辐条都不放过，总要擦得贼亮贼亮。有时骑车出行遇上大雨，在较深的积水路段，宁可把车子扛在肩上，也舍不得让链条浸水，以防生锈。 从部队服役到转业地方，这辆自行车伴我转战南北，真是立下汗马功劳。
1996年**成立地级市，我从**调**日报工作，开始几年还是骑自行车上下班，后来条件好了，配了小轿车，自行车曾闲置了几年。四个轮子，屁股冒烟，速度与舒适，自然与自行车不可同日而语，但我的自行车情结还是浓得化不开。这不，退休后，自行车又与我如影随形了。
也就是一二十年光景，家庭的“三大件”不知更新几代了，如今大街上，摩托车、电瓶车占了主角，扑面而来的汽车潮，许多家庭还添置了小轿车，自行车早就风光不再。一位朋友劝我，你也该买辆轿车享受享受了。我说，没考虑，咱不是差钱买不起，不是葛朗台，不是拒绝现代化，是自行车的好处太多。接着我列举了自行车的若干优越性：
一、不耗电，不烧油，节约能源是典范；
二、不排污，无噪音，绝对绿色利环保；三，两个轮子，一条线，田埂小巷随便转；四，脚一蹬，就能跑，既利身体又安全；五，花费少，价格低，小偷偷掉不心疼……朋友哈哈大笑：“好了，好了，我理论不过你！”
200多年前发明的自行车，取代了四轮马车，是一场革命，后来发明四轮汽车，又是一场革命。飞驰的汽车，使我们生活节奏加快，效率提高。有人预言，过不了多久，自行车会淡出人们的视线。我不相信。换车潮没有丝毫动摇我对自行车的钟爱之情，我不会让自行车退役，要让自行车伴我走过一生。我觉得，这不是落伍，不是苦行僧，不是抱残守缺，而是理性的选择。当我悠哉悠哉地骑着自行车，迎着和煦的春风，呼吸着新鲜的空气，浏览着路边的风景，哼着喜欢的小调，感到是那样随心随意，分明是在美妙的享受中与时代同行。
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