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以第一人称描写的主人公，有孤僻性格。从童年开始，“我”的内心思考问题就十分消极而深刻，深刻是往消极中不断延伸，已至于“我”害怕和惶恐去跟别人交流什么，但是找到了另一种表达方式——搞笑。用极尽搞笑的方式去面对任何事情，伪装自己的悲观内心。一旦出现看穿他的人，又会陷入十分的惶恐。
主人公的性格并非社恐，生于富裕有威望的家庭，是家中比较小的儿子，父亲在家庭中是颇具威严和地位(在外当官)，对父亲有一定的害怕，但父亲对他并没有很严厉。抱着主人公的性格何为从小开始就如此悲观消极的疑问一直读完。之后的人生，也是一步步越走越坏，在高中时代就参加地下运动，结识狐朋狗友，吃喝嫖赌，然后以一次和有夫之妇的跳海殉情被救为界限，正式被家中断绝关系，从此更是自暴自弃，穷困、欺骗、睡女人、酗酒，到后来毒瘾成性，被关进精神病院最后被家中大哥接回乡下养病。
主人公认为他人生的错误在于父亲和比目鱼。父亲并没有露面处理，担保人是讨好父亲的门客比目鱼。他无处可去，学业已荒废，暂时住在比目鱼家中。为何要将大部分原因怪罪在比目鱼身上，是因为怪比目鱼没有很明确的传达主人公家中的意思：如果还想继续学业，那么家中会帮助他、赞助他学费回到学校。比目鱼出于心机的“好心”，告诉主人公自己考虑接下来要怎么办，他会给予帮助。自此传达的错误信号，让主人公不想给他添麻烦，或者供养他从而厌烦他，从此人生道路偏离。
这是书中“我”的观点，可以看出，“我”没有一点积极心态，把人生偏差过错轻易归咎他人，(假使“我”得知真相，但参考“我”的习性、性格，人生也不一定会回到正途)并且“理所应当”地越过越混，一直似乎都是在寻欢作乐又穷困潦倒的边缘亦梦亦醒，又异常孤独。
书的最后附着上了作者太宰治的生平轨迹，太宰治本身命运曲折，书中很多主人公的经历和都与他类似，最明显的是主人公和作者都多次尝试自杀，自杀的方式几乎相同，可以说本书也是他自身的一些自述。
对于作者的自杀原因，我们无从而知，从译者的推测中可以窥中一二，他是这样一个内心拥有至高无上的温柔的人，对待女人即使如此，因而无法拒绝情人的自杀提议。折射至《人间失格》中出场的女性也颇多，占据大幅，各自抚慰、陪伴过主人公一段时间。
这本书的价值，可能要研究过日本历史和文学发展史，才能更深刻体会。了解生平后发现太宰治是日本一个重要而多产的作家，主导着当时二战后“无赖派”文学。本书是我读过他的第一部作品。有机会去研读日本史后，在读作者一些其他作品应该会更好。
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看了《人间失格》的第一部，心情非常的压抑，只剩最后一句话让我觉得一声叹息。
“我们认识的小叶，个性率真、风趣幽默。只要不喝酒、不，就算喝了酒，也是个像神一样的好孩子”。
错的不是他，是这错误失格的人世间。
小叶对自己的放纵，对自己的折磨，小叶，在时间，自卑，敏感而又脆弱的生存者，挣扎在人间的泥潭之中。
小叶聪明绝顶，细腻而又温柔，善良而又纯真的生存者。因为不幸。不幸的人，似乎很容易找寻到人群中的同类。
别人对他指责的话，无法反驳，一次又一次的将敏感的他钉在这耻辱柱之上。活在自己的黑暗世界里，活在对自己的放纵里，活在对人世间的绝望里。
活在这泥潭里。
太宰治的文章充满了灵气，一气呵成，读来非常畅快，畅快之后是深深的伶悯。对世间的绝望，对人性的参透，对黑色世界的描绘，让人对着这人世间充满的失望与无奈，为何本书命名为人间失格。
人间，我们所生活的人世间，充满了痛苦，疼痛与压抑，在小叶年幼的时候惨痛的经历，让他的一生都奠定了悲惨的基调。无奈而又滑稽的生存者，扮演这小丑，为博众人一笑，其实真正面具后的他充满了悲情，与创伤无可救药，无可逆转的生存。
你说这人世间，这人与人之间，所有的一切，几分真几分假?
太宰治从学生时代起已希望成为作家，21岁时和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂。1935年《晚年》一书中作品《逆行》列为第一届芥川奖的候选作品。结婚后，写出了《富岳百景》及《斜阳》等作品，成为当代流行作家。1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀，时年39岁，留下了《人间失格》等作品。
这位作家，极其聪慧与早熟，小说中的叶子与大她十岁的侍女，双双殉情跳海自杀的事情，原来是他自己的亲身经历，怪不得读来让人很是震惊和难受。
英年早逝应该是他对自己这一生的终极选择。
他究竟是有多么的灰心和失望，多么绝望的活在这人世间啊。
我还记得其中的一段对话：
罪的反义词是什么?是法律。
是善良?不是善良的是恶的反义词。
是神?是罚。
罪与罚。罪与罚是陀思妥耶夫斯基的小说。人生的应有的基调是什么?不同人拥有的是不同的心境。他的心境决定了他的命运。每一个人都活在自己的心魔之中。或者毁灭，或者重生。
所谓涅槃重生，本就是需要打破自身，以血和肉，以血和骨，重塑其身，这方式重生。涅槃，存活于人事，得到的，收获的。作家的纤细而敏感的神经，让他对自己和周身的经历都会放大很多倍的。所以疼痛更加疼痛，美丽更加美丽。
有时最为罪恶的人，或许拥有最为纯洁的灵魂。
人生啊，还是钝感一点的活着，是不是会更好?
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《人间失格》又名《丧失为人的资格》，作者太宰治巧妙地将自己的人生与理想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇中，借由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个“充满了可耻的一生”。
描写了主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐，酗酒，自杀，用药物麻痹自己等阶段，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，同时也抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫。
很丧的一本书，看完了才明白人间失格的意思，里面很多很多心里障碍感觉是自己心理失衡场景的还原，好像有一个人直接把你心里那个永远的少年揪出来扔在你面前，没有人想丧失为人的资格，当你处于或走向失格的时候不妨读一读，给自己一个大大的警钟
“懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会让人受伤，有时也会被幸福所伤。我要趁自己还未被伤害之前，急忙就此分道扬镳，于是我如以往一般用搞笑来制造烟幕。”
叶藏的内心独白是超世的，他能读懂人内心肮脏的思想，但是他也能装出世人所喜爱的样子，尽管情非所愿，尽管被当做小丑看待。他的一生完完全全是在走下坡路。
“我对这个世界渐渐地也不再小心翼翼了，认为世界再也不是令人恐惧的地方。”这或许是他内心的转折，因为在他心目中，人，是恐惧的。他不再害怕恐惧，因为他也具有了伤害别人的手段，变得和人一样。既然是同类，有何可惧?
“我失去身为人的资格了”
“我已经完完全全不是人了。”
这是叶藏内心最中肯的想法，已无路回头了。是谁把我变成这样的?是堀木?是父亲?还是女人?
“我们所认识的阿叶是非常正直，相当机灵的，若是不喝酒的话，不，就算喝了酒，他也是个像神一样的孩子。”
再此，送给我的朋友一句话:“无暇的信赖心是罪的根源，希望多年以后我们还是认识的我们。”
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