龚爆鸡
每一个人都有他的爱好。我从小懂事以后，就喜爱京戏。爱看，爱听，爱学，爱唱，爱偷！偷什么？偷听，偷学嘛。常言说，学艺没有偷艺高。为了听戏，什么窍门我都找啦。有时候把头剃半截，留个大月牙，冒充唱花脸的混进戏院，亲友们问我这脑袋怎么回事？逼得我胡说：“我……我这脑袋是……是去剃头钱不够啦，剃了半拉。”啊？像话吗！
后来岁数大了点儿啦，窍门更多啦。有一次北京一个大军阀唱堂会，请了许多名演员。我得到这个好消息，一想名演员集中演出，这个机会不能放过。我想了个办法，找了把烂二胡，把我一条旧蓝布裤子撕下来一条腿，好歹缝了条口袋，把烂二胡装在裤腿口袋里，往腰里一掖，冒充戏班里拉胡琴的。天快黑啦，戏瘾催得我直奔大军阀的大公馆，到了大门口一看，嗬！点着大汽灯，站着一群卫兵，我到门口掏出二胡套一露，一个卫兵刚要拦我，挎手枪的那个兵说：“放他进去，你没看见他提的那玩意儿吗？他是拉胡琴的。”就这样，我混进了大门，绕过二门时，我很快的把烂胡琴套又掖起来啦，二门里边执事的人，错把我当成了亲友们带来的人，不但发给我一个红缎子来宾的条子，并且把我让到里边坐。我一看，在军阀公馆海墁前大院，高搭喜棚和戏台，一堆一堆的亲友们?font color='#006699'>甲玻乙豢锤峡煺腋霰呱献吕病ｎ纯非埃蠹胰胂跃疲一斓嚼锉咭渤裕酝炅俗戮吞贰７⒉栉页圆瑁⒀涛沂橇茫⒘讼罚瓜矣只炝艘欢伲估锶阄也呕丶摇ｕ饣夭坏讼否部搜蠡纭?/p>
就这样，我更加爱好唱戏啦。经常偷看偷听偷学。胆子越来越大，有时候票房彩排，我滥竽充数也参加演出。有一次我爹看我的演出，从头看到尾声，都没看见我，回家质问我，我解释给他听：“您听《捉放曹》时，我就出场了。”我爹说：“我没看见你。”我说：“您不大注意，曹操杀人那一场，我装的猪，蒙着个黑道袍的就是我。”我爹说：“你真有出息，唱戏装猪哇！”我说：“《捉放曹》我装猪还算不错哇，要唱《杀狗功夫》，我就该装狗啦！”
后来又长了几岁，也能唱几句啦，也敢上台来个配角啦。我想：这样混下去，要影响生活，下决心今后要好好偷，偷着学戏。我发觉戏班里只有老旦好学，老太婆没有什么动作，唱嘛，多半是二簧慢板，这一工又缺人。日子一久，果真我会了一两出老旦戏。有一年黄河水患波及一些地方，艺人从古至今公德心很重，旧社会艺人为了救济水患的灾民，梨园公会发起唱义务戏赈灾，全国所有名演员、名票全都参加啦。这次义务戏发起人周信芳、尚和玉、叶春善三位艺老，亲到我家把这块料也请了一下，要我到义演办公的地方去定节目……
定节目的时候，问我师父是谁？我叫什么艺名？演什么戏目？这一来逼得我不得不胡吹一气。我说：“我是龚云甫的高足，名叫龚爆鸡，唱《约金龟》可以吗？”他说：“《钓金龟》已排好李多奎的啦。”我说：“我唱个《太君辞朝》吧？”他说：“已安排卧云居士啦。”我说；“我来什么呢？”他说：“您来出《滑油山》吧。”实际上，我什么也不会。我是抱着混的想法。当时我说：“好，《滑油山》我……我……行啊！”就这样把节目定下来了。
第二天北京大街小胡同，都贴出了戏园广告，大家看过，莫名其妙，龚爆鸡演《滑油山》，这要买票看一下。到了我那轮次演出时，我一看北京前门外珠市口开明大戏院的广告，吓了我一跳。开锣戏是李万春、蓝月春的《两将军》，第二个节目梅兰芳的《祭江》，第三个是叶盛兰的《罗成叫关》，第四个是我和侯喜瑞的《滑油山》，第五个压大轴是富连成全班上演《大青石山》。这一台节目除去我以外，不要说卖票，就是拿到当铺去当，也能押几千元。所以夜八点开戏，下午六点戏院就坐满了！开戏后受到群众的热烈欢迎，真是掌声雷动，彩声震动了全场。
梅兰芳唱《祭江》时，后台总管来到我面前说：“请龚老板扮戏吧！”我说：“我一向没有扮过戏！”这是实话实说。总管听错了，他心想，这个龚爆鸡的鸡架子还不小，自己没有扮过戏，一定有伺候他的人代他扮戏。当时他走啦，没多会儿他又来了：“龚老板，《罗成叫关》已上场了。下个节目您要出场了，跟包的来了吗？”我说：“还没来。”实际上不会来，我根本就没有跟包的。总管说：“不来，我先请个人给您扮吧？”我说；“也好。”总管把梅兰芳的跟包的请来为我扮戏，梅兰芳的跟包的说：“请您洗脸吧。”我说：“不洗了。”他心里很佩服我，《滑油山》的剧中人老太婆洗脸抹彩，就不是下阴曹去地府啦，那是老太婆要改嫁了！当时他给我勒好了网子，上好发髻，穿好了老斗衣，扎上白绸裙，被枷带锁，让我休息一下。这时候总管领着一个人过来了，向我介绍说；“这是侯喜瑞，这是龚爆鸡，今天您二位合演《滑油山》。在台上互相带着点儿。”带着点儿的意思，就是互相关照点儿。侯喜瑞过来向我问了一句：“您叫？”我说：“我……我叫龚爆鸡。”把他吓了一跳。他说：“宫爆鸡不多见，我经常吃点儿涮羊肉！”这句话把我讽刺得够损的。我说：“我跟涮羊肉不在一个楼上。”大家都笑了。后台管事的喊：“《叫关》下来啦，《滑油山》准备出场。”前台文武场面换人，敲缓锣开［二簧倒板〕。按规定．我这个老旦要唱闷帘倒板，在门后边唱：“黑暗暗，雾沉沉，天地无光啊！”遗憾的是我不会唱，但是我听得多啦，我懂［二簧倒板〕的声调，我只有随着胡琴哼吧。胡琴拉完啦，我也哼完啦，这时候台下无反应。只有一个人喊好：“好！好！太好啦！！”他这一喊，吵起来了。坐在他后边的那位问他：“你乱喊什么好？他哪点儿好，一没唱出字来，二没唱出腔来，好什么？”喊好的这位说：“他好就好在没字没腔上，因为他要下阴曹去受罪啦，把嗓子吓小了，声调吐不清了，所以他没腔没字。这叫会做戏，表现了内在感。”这个又说：“他连个味儿都没有！”“当然有味儿啦！”“有什么味儿？”“啊……啊……有宫爆鸡味儿！”咱不说台下为我引起争论，台上一打［急急风〕：“达，将，崩登仓！”侯喜瑞来了一句，“呔！拉着走！”我一出台门，看台下是人山人海，看台上，侯喜瑞脸谱画得非常凶恶，头上扎着黑蓬头，戴着黑耳毛子，上身袒肩露背，下身穿黑绸灯笼裤，足下薄底快靴，左手钢鞭，右手勾魂牌，在紫色大带后掖公文报纸，冲我一瞪眼。这儿有一句白口“老身今年”，接着我应该唱〔二黄正板〕：“五十岁，才知道四十九做事荒唐，我不该在阳世打僧骂道，我不该将荤油献与佛堂，大不该……行善之人把金桥来往，左金童右玉女，一对一对，对对成双……”我真的一句不会。就算会两句，侯喜瑞这个大鬼一哇呀，连我魂都吓掉了！吓得我全身在打寒噤，浑身在打哆嗦，这个时候台下喊好的那位知音者，更加疯狂地喊好：“好！太好啦，各位来看这个老旦，做功太好啦！打哆嗦跟真的一样。”我心里说：本来我就真哆嗦哪！台上拉胡琴拉了三次过门，我都没张嘴。侯喜瑞已经明白啦，可能这位老旦忘词啦，我来提醒他几句。侯喜瑞一举手捏了三个指头，打鼓佬明白，这叫［住头］。当时把家伙切住后，侯喜瑞冲我道白，给我提词儿。他说：“你这泼妇要注意，头一句老身今年，你该唱五十岁，才知道四十九做事荒唐……行善的人金桥来往，行恶的人，上刀山下油锅呀！你唱吧！”我仍不会。不但我唱不出来，吓得我汗都出来啦。侯喜瑞想：总站在台上不唱也不动要闯祸，他一揪铁链一瞪眼说；“你这泼妇可恶之极，说了半天你一句不懂，想必上刀山下油锅你不愿意去。也罢！待我把你还拉了回去！”结果把我又拉进后台来啦！